生死朗读 The Reader:爱的光,我们的罪

  就在半个世纪前的夏天,十五岁的中学生米夏遇到了三十六岁的售票员汉娜,他们在一起了。说不清是情欲的高涨还是情窦初开的张狂,是肉体的放纵还是灵魂的吸引,他们就这么在一起了,从一次大雨中被猩红热击倒的米夏身边,伸出来一双拥抱的手。她喜欢让他给她朗读,朗读各种各样的故事和诗,然后做爱。他把精心收藏的集邮卖掉买了自行车,带她去乡间出游,为她写诗。我们都知道,这样的青春期注定无疾而终,这样的浪漫终究逃不过一场春梦。直到他长大了,进入了法学院,在观摩审判战犯的法庭上,他看到了被告席上的她:

  她是纳粹党卫军,负责挑选送往奥兹维辛集中营屠杀的犹太人。

  一个本来如同少年诗歌般的故事,突然波澜顿起。“你怎么能眼睁睁地看着300个鲜活的生命在你面前死去呢?”在此起彼伏的“纳粹婊子”的咆哮声中,汉娜被判处了终身监禁。而米夏,突然发现,她根本就不识字,一个需要从别人朗读中看到世界的她,一个顺手扔掉导游手册的她,一个捧着菜单却不得不让他点双份来掩饰尴尬的她,根本就不能独自写下充满鲜血和罪行的纳粹报告。——但,她并不无辜。终于,他没有去探视她,在已经敞开的大门前止步,转头离开,漫天风雪,冷凝冰霜。

  后来,汉娜在监狱中收到了米夏寄来的录音带,里面是他为她朗读的各种书籍。他结婚,生子,但朗读从未停止;她用计数,挨着借来的书上,一个字一个字,学会了识字。但她给他的信,却从未回复。二十年后,他准备接她出狱,时光刀劈斧凿,刻出来的苍凉和衰老,还有日渐浑浊的蓝色眼眸中,隐藏不住的期盼,而他没有握住她的手。她在一堆厚厚的书上,了结了自己的生命,并请他把积攒的几千马克,带给集中营的幸存者。

  片中的汉娜,赤裸着身体,等待着救赎。在汉娜而言,维持囚犯的秩序超越了拯救生命的良知。这种冷漠并不陌生,鲁迅在日本放映的纪录片上看到过,我们在对文革的回忆中看到过。而对汉娜的审判本身,也是一次对所有人的审判。这种狂热同样不陌生,我们在审判四人帮时看到过,在网络上无数次的口诛笔伐中看到过,在置身事外的道德制高点上讨伐所有卑微可怜的灵魂时也依然看到过。只是我们就是不愿意承认,那些凶残的冷酷的卑鄙的,从来和我们都是同类,我们也从来就没有摆脱过,这种妖魔化他人来标榜自身的冲动,或者洋洋自得,或者轻言叹息,我们的反省,到此为止。反正,“死去的都已经死去了”,我们还要继续生活。回到汉娜,让米夏最为痛苦的,就是承认她的愚昧泯灭了她的良知。虽然知识并不一定带来良知,但愚昧与无知,却极容易将良知泯灭。在汉娜强势昂扬的背后,却是她对无知的一种深刻的自卑,这种自卑,促使她哪怕承认最严重的罪行,付出所有的自由,也要隐瞒真相,“这没有必要”——因为我是识字的。这时,米夏的爱,连同他带来的朗读,成为了汉娜生命中的光,这深深的爱连同人类历史积淀下来的无数文字一起,投进了充满黑暗的生命,并且,为之存续,绵延不绝。爱的光芒,也让全片在后半部分,进入了一种极具张力的煽情状态,成为了无数MM滂沱泪奔的巅峰。也正是这爱,让我们开始把汉娜看作是一个人而非纳粹妖魔,进而,反躬自省,看到我们自己盲目而骄傲的灵魂。

  凯特.温丝莱特凭着本剧对汉娜的演绎,赢得了奥斯卡最佳女主角。就剧情片而言,每一次裸露都关乎政治,这个命题依然有效。


[阅读全文]

苍井优的四个谎言Camouflage:小资的,太小资的

  或者说形式到了一定地步,内容就不再重要了。
  这部电视剧是几个著名制作人和人气女优苍井优一起创作的一部实验性质的电视剧,小资情绪非常的浓重,浓重到几乎搞不清楚在讲些什么。这样就比较郁闷了,在缓缓的剧情流动下,谎言变成了逃避的理由,抑或逃避成为了爱的寄托,都显得云淡风轻。主题先于情节之下,故事就不那么重要了,而是那种似是而非的调子,环绕四周,经久不散。


  这种实验性质的电视剧,很是特别,尤其每集末尾的照片,采用了大量留白和黑白对比反差,造成了很具有视觉冲击力的美感效果。只是这小资的,太小资的,竟小资得让我提不起兴致,为它做任何的解释,散文一样的电视剧,不是很适合肤浅的我啊。


[阅读全文]

ティッシュ纸巾:罪恶的深夜档啊

  原来,深夜档就是半夜三更不睡觉的时候放的电视剧。
  原来,深夜档就是趁着大家都休息了拿些怪力乱神糊弄人的。
  原来,深夜档的哥哥一定会乱伦继母带来的妹妹的。
  原来,深夜档的色情是有尺度的。
  原来,深夜档的演员可以比较丑的。
  原来,深夜档里杀人可以不留痕迹不被警察追查的。
  原来,深夜档的逻辑基本上是没有的。
  原来,深夜档除了主角和死掉的,都是变态的。

  原来,深夜档基本上不需要大脑的。
  原来,深夜档情节可以到处是BUG的。
  原来,深夜档就是感官刺激的。

[阅读全文]

跳跃大搜查线 踊る大捜査線:我几乎忘了一种力量叫做讽刺

  很多人把这部剧当做是最好的日剧,而且没有之一。这也就促使我把这部97年的老剧找出来看。本来嘛,警匪片,一直是长期以来霸占荧屏的一支主力。可是,等一下,这部剧集似乎有点不一样也:

  命案发生了,男主角青岛同学当然想第一时间冲到案发现场,可申请警车时却被要求填写申请文书并找组长和科长盖章。他们还没上班?这是规定。紧急事件?这是紧急事件用的文件,请填好以后找局长盖章——算了,还是走路去好了。
  又一件伤人案发生了,可青岛的同事站在马路这边就是不敢过去,因为“那边”是另一间警局的管区,要是随便踏进人家的“地盘”会惹麻烦的。“什么地盘?我们又不是黑社会。”“青岛,你要是那么想搜查的话,下次就先和嫌疑犯说好,让他要犯案就到路这头来犯。”
  还有,警察分局的局长成天只忙着打高尔夫球,上头来人了就挖空心思想着准备什么好吃的招呼,有功则抢有过则诿;年轻的刑警特别受上司照顾,有事上班无事休息报告让其他人代写,因为他有一个后台超硬的高官老爸;总局的“精英”们看不起分局的基层刑警和他们办的小案件,开口闭口不离“大案”二字,而分局也采取敬鬼神而远之的态度,暗地里称呼其为“总公司”,双方壁垒分明;分局的刑警逮到了一个偷窃惯犯,可那人的父亲认识“总公司”某高官,透过关系轻而易举地脱了身并再次免于留下案底……
  “太像了,”青岛说,“简直跟我以前任职的那家公司一模一样嘛。”
  原来,这个警局可不是成天命案不断、飞车追逐、枪林弹雨的呀?
  本来,警局的日常工作不就是营营碌碌、零零碎碎、普普通通的吗?
  这是一个充满着生活气息和真实感觉的剧集,在抛弃了紧张的剧情和彪悍的犯罪之后,留下一堆芝麻烂谷子琐碎的警察剧集。呵呵,有趣。在感觉到这种夸张的搞笑背后,却又分明有着另外一种感觉。给上级机关来的领导送点点心毕恭毕敬地陪着笑脸,对下级得过且过还不能打扰了自个的雅兴,领导的子女肯定是要照顾的,老同志也是不能随便使唤的,有事做事没事偷懒,真要是出了什么事还可以振振有词大义凛然,把这些琐碎聚拢到一起,除了搞笑,当然就是对这种现实的嘲讽了。
  得益于天朝独有的特色,我们似乎已经远离了这种嘲讽很久了,君不见春晚的你好我好大家好吗,所有人的每一寸神经都变得无比敏感,这可不能随便开玩笑,那可不好拿出来乱讲,还是按部就班,好好唱高调比较稳妥,再不济就人身攻击彼此以无知当乐趣,用肤浅做文章。
  我们,已经忘记了还有一种力量叫讽刺。
  讽刺,不是板起脸来把所有不满都发泄一遍,这中间包涵着讥诮、厌恶、无奈和自嘲,在智慧和幽默的包装下,让那些不公平变得可笑,让我们自己,也显得不那么讨厌。但确乎又是有力的,多少也会让某些人感到不安和难堪,让我等平民百姓自我安慰,但又点到即止,如同武林高手,胜负已判,何堪生死。这种久违的方法,我们到底已经有多久没有使用了?
  当然,光是讽刺无疑会把这部剧集变成一出闹剧,于是我们看到青岛一根筋似的丝毫不为现实所左右,与总局的支持者一起,勾勒出一个简单而美丽的理想绿洲。这种吸引,也许正是本剧被人们引为最好而且没有之一的缘故吧。

[阅读全文]

如果我们来面对

  去年地震灾难发生后,最近传来北川县委宣传部副部长冯翔自杀身亡的消息。
  所幸我们处在一个信息化社会,冯翔的BLOG给了我们一个除去新闻媒体和喧嚣网络之外,最直观也是最沉痛的机会,去面对这样一个底层官吏在灾难过后的悲伤与压力。希望能够点开看看,再对这样一个逝去的生命表达我们的感情与思考。
  特致哀思,并对至今仍在灾后重建工作中奋战的人们表示敬意,你们的努力和伤痛,将超越纷纭的世界,载入史册和人心。
[阅读全文]

美味地下铺:日本人吃得真好

  一个商场地下超市柜台,为了挽救自身的危机,而去寻找优质猪肉的故事。
  日本人吃得好不好我不敢说,因为没吃过。但是通过这部电视剧,我看过了。这些家伙好不好吃我也不敢说,因为没吃过,但是通过这部电视剧,它们看上去都很好吃。
  一个吃得很认真的民族,大抵其它地方绝不会马虎到哪里去。——嗯,别以为我是在表扬日本人,我是在说咱们天朝呢。
  至于养猪吃猪什么的,我们现在是基本吃着注水猪,偶尔能在农村尝尝生态猪,这没有什么了不起的。美国人说起煎培根那股子馋劲,与我等吃回锅肉有异曲同工之妙,而回锅肉的煎法,一般厨子也都有马虎的时候。日本人对猪肉,“可惜了了”啊。
  对了,电视剧不是烹饪节目,它是为了表达一个中心思想,就是积极看待问题,用努力和温情战胜困难。这个中心思想可以贯穿到一切SP类型日剧中去验证,嗯,补充一点,收视和评价都一般的那种。
  标题说日本人吃得真好,呃,你知道我说的什么意思,嗯?
[阅读全文]

热血律师ホカベン:现实很黑暗,但从来不曾阻挡追求光明

  “我是新人律师堂本灯,在那天之前,我是坚信法律能治癒那样的悲伤的。”
  每一个刚刚踏上法律工作岗位的人,肯定都是带着对正义的执着和锄强扶弱的信念,去开始自己的职业生涯的。至少,在他们最初面对法律的时候,也许对法律的定义都不甚了了,但却相信正义。但是,又有多少人会贯彻这种信念呢?现实是,律师的职业道德不是运用公共道德去评判当事人,而是在法律的维度里竭尽全力去维护当事人的利益,并且相信,这就是实现正义的途径。当然,正义与职业完全契合的理想状态几乎从来就没有出现过,那么,是坚持良知的判断还是迎合利益的逼迫?这样的伦理困境也几乎从来就没有离开过律师的工作,只不过,很多时候我们会用各种各样堂而皇之的理由和借口,为自己找到最稳妥的台阶,不让自己在良心面前太过尴尬,也不让生存的压力显得过于狰狞罢了。
  一个少年在地铁站失手推攘一个上班族,导致对方当场死亡。悲剧已经发生,接下来,富家子弟应当为自己的鲁莽付出代价,受害人的家属应当得到应有的安慰与补偿。新人律师堂本灯代理了本案的受害方,她始终坚持着自己的信念,虽然进入了最顶尖的律师事务所,但还是被排挤到几乎没有人愿意待的法律援助部门,而她在这里,看到了法律的无力和正义的无奈。尽管对方当事人提出1000万的赔偿金要求和解,但受害方却在悲痛中感受不到对方的丝毫诚恳:
  “活着的人,事后找什么借口都行,说些让人无法分辨真假的话,我丈夫现在什么都不能说了,我要的补偿不是反省。”
  可是,接着却发现由于失去了经济支柱,家庭面临崩溃的巨大压力,只能依靠赔偿金才能维持生存的尊严。而对方却因为未成年,被法庭轻判,既然没有了坐牢的压力,谁还保证给你那么多的钱?和解,成为空谈。堂本灯在前辈的帮助下,成功地完成了诉讼,获得了4000万的赔偿金。结果发现,对方却因为赔偿压力过大,而不得不卖掉房子:
  “连别人的家都夺走了,这样就满足了吗?只会尽说些漂亮话。”
  面对着撒落一地的钞票,堂本灯赢得了自己的第一场官司。

  以上就是日剧【热血律师】第3集里令人印象深刻的剧情。满怀信念的堂本灯,在现实面前发现,原来法律规定的正义,其实和活生生的现实,还有许多不同,而这些不同,无一不是充满矛盾与煎熬,随时面临着挣扎和放弃。面对这样的现实,对于每一个法律工作者而言,都是一种挑战。没错,选择一种更为轻松的生活,去拥抱大客户的高额案件,接一些虽然辛苦但获益颇丰的单子,何必要给自己找那么多不痛快呢?
  现实有时候就是这么简单,你甚至还没有觉察出来就已经做出了决定。
  幸而,这个满怀理想又处处碰壁的堂本灯告诉我们,现实,其实没有那么简单。
  法律是实现正义的途径,却不是达成正义的法宝。当我们怀着最大的善意去面对这个世界的时候,除了嘲弄与轻蔑之外,我们还应当懂得它运转的规律,进而,去改变它的缺陷。说改变,其实是很自不量力的,顶多就是见识见识它的荒谬和我们的无力罢。然而,这种努力,却是我们从道德教育脱胎换骨进入法律领域最需要的勇气。很久以来,我们妥协,我们退让,我们顺从,难道不是为了坚持下去?   辞不达意的乱说一气,却发现我对这部日剧的思考还很不够。很多时候女主角堂本灯的行为颇有些外行,很不专业,但却又分明让我久久不能释怀,也许,就是她这份坚持的信念,和我们无奈的现实,带给我极大的共鸣和鼓励吧。

  这样一部情节充满沉重话题的电视剧,注定不会有太高的收视率,但足以让我看到,在日本电视剧这样一个高度商业化操作的市场里,依然有人没有放弃反省和思考,顿时肃然起敬。所以,我坚持推荐这部日剧。可惜没能找到它的OST,很喜欢主题曲的风笛声响起,就仿佛浑身充满力气。上户彩很漂亮,不夺目,不刺人,很温暖的感觉。


[阅读全文]

潘多拉パンドラ:黑暗的盒子

  本来是冲着这部剧是所谓有线台付费收看的节目,想来应该比公共电视台免费节目更精彩的愿望来看的。
  情节一开始还是满抓人的,医生苦心孤诣研制出了人类历史上第一个癌症特效药,这本来是造福全人类的大好事,但这巨大的利益诱惑着医生身边所有的人,大家对这个一心科研无暇世故的医生,各施手段,威逼利诱,巧取豪夺,都想争得这个举世瞩目的果实,而医生本人,在压抑了多年以后,以为拥有这个果实,就取得了神一般的地位,开始了看似冷酷的舒展。各方势力交织在一起,结果,抗癌剂变成了潘多拉的魔盒,释放出了罪恶,却没有能带来光明。
  剧情张力很大,一开始就直奔主题,没有丝毫的拖泥带水,中间也没有掺杂旁系无关的东西,这一点很值得香港的电视人学习,他们实在是很有功力把任何剧集变成家庭伦理肥皂剧。而这部剧集,从一开始铺排开偌大一个摊子,却最后能够好好的把故事说完,把人性的阴暗与堕落表现得淋漓尽致之后,最终是为了凸显良知与道德的力量,一个半开放式的结尾,一个希望的结尾。
  看这部剧是一个很过瘾的过程,剧情和演员都很舒服,就是中间也有很多BUG,虽然懒得去细究,倒也不是说尽善尽美的。
  潘多拉在希腊神话里意为:一切灾难的传播者,好奇的女神潘多拉在所有的灾难病厄飞出盒子之后的慌乱中,急忙盖住了盒子,里面只留下了希望。因此,人类即使不断地受苦、被生活所折磨,但是心中总是有着可贵的希望,在每一个人死亡以前,希望永远存在。
[阅读全文]

红旗插遍亚非拉



[阅读全文]

前方向敌

看清楚字的有奖。
[阅读全文]