遥望一个民族的信念与脊梁

　　 我对谢泳先生的书读的不多，毕竟专业旨趣不同，在大学的时候翻过本影响颇大的[逝去的年代]，对那些秉承着“五四”精神而又先后经历了上个世纪中叶中国巨变的知识分子们，一部追述和怀念的好书。之后暌违多年，竟在南下的火车上开始翻起了他的这本读书笔记，[杂书过眼录]。既是笔记，篇幅多不长，零言碎语，也难尽焉。这样的好处是，不费功夫，但这样的坏处也同样明显，不过瘾。

　　 其实老谢在书里的精神和他之前的著述一脉相承，并没有太多的新意，作者个人似乎也很陶醉在那个逝去的年代，于我们而言，则起了增广听闻的作用。历史是一个复杂的过程，但意识形态更愿意将之简单化，以便于其宣传和使用，接受这样教育长大的人，对历史的敬畏便显得多少有些轻浮，虽然青年时代总是想对所有好奇的事情一探究竟，但太多的语焉不详和晦涩失语让人就像是在猜谜语，很多时候大家也就人云亦云，道听途说了。而这本零零散散的笔记则给我们提供了一窥往日的缝隙，固然不大，却绝然精彩。书中描述的山西民主乡村实验，相信在“三农”问题热火朝天的今天，其借鉴意义不言而喻。

　　 正如老谢所言，他是想把“五四”传统与今天的语境接轨，记得以前读书上也讨论过这个问题，“五四”传统在改革开放后的回归和中断的问题，很显然，今天的知识分子们对这个问题解决的并不令人满意。我们见到或听到的更多的是在盛世齐欢的歌舞升平中，衮衮诸公夤缘而上互较有无断章取义私相授受的故事，每每有言“学术者，国之公器也”，本应是当头棒喝，却原来黄钟毁弃。思想及此，老谢未必不更愿意钻故纸堆也不一定。

　　 对当时的知识分子，书里写的宽泛，时而议论，时而考据，涉教育、文化、言论、报纸等种种，也常能别具只眼，让人心头一亮，可惜老谢太谦虚，常常是欲言又止，琵琶半掩，让你生生的被他压这么一口，心里可是难受的慌。如胡适、储安平、傅斯年这般的名字，这些年实在出现的频繁，雪泥鸿爪中细细回味那书纸背后的意味，却又别是一种味道。

　　 蓦然回首，那确是一个辉煌的年代，虽有打压，尚未玉碎，余生也晚，能不心折？揭示这些零星片断，让它们不至湮没，厥功至伟。于我，能于静夜假老谢之手，目击其盛，也算幸运了。可惜思路浑浊，文字不清，只能强记些废话，聊备纪念了。