总统是靠不住的：自由是什么？

　　什么是自由？特权就是自由。如果你的自由是在不影响或妨碍他人的前提下随心所欲，而我不仅能够随意影响或妨碍你还能在此之上为所欲为，就肯定比你的自由更自由。而如果我再进一步还能规制你行为的界限和范围，却绝不影响我的行为甚至还能保护我的随意发挥，那更是自由中的自由。这样的自由谁能拥有？是封建专制下的皇帝？还是无所不能的老大哥？反正，不是美国总统。
　　林达在这部书里依然用他惯有的语言描述了美国总统的来龙去脉，通过水门案让我们知道美国宪政制度设计下那个窝囊而倒霉的美国总统，万事都有掣肘，百般皆无任意，完全不像我们从国内媒体上看到那个气指颐使的山姆大叔。通过制度形成的法律信仰为美国的强大保驾护航远比三令五申的红头文件要实在得多，而这种通过历史沉淀下来的传统力量也许平时只存在于每个普通美国人心中，然而一旦有谁试图突破或者挑衅这一传统的时候，其强大的阻力会让所有妄想退避三舍。——说到传统，我们也有，但是另外一种传统，一种“执敲扑以鞭天下、持恩义以牧万民”的传统，一种沉积了五千年的传统。五四精神试图挑战这一传统，但动荡的局势使革命口号远远压过了德先生微弱的音符，等到千回百转之后的八○年代学人想要拾起的时候才发现不过是假人之口，拾人牙慧，然后政治的力量使知识分子们迅速退缩，这倒是从明朝起就再熟悉不过的了，延宕千年，所不同的是，没有了圣人教化之后，与既得利益集团的苟合显得如此轻车熟路、易如反掌，其速度之快，效率之高，前无古人，前仆后继，争前恐后，一往无前。这使得我们传承的传统与彼相较，南辕北辙，哪怕平心静气坐下来开个会研究研究，也难免鸡同鸭讲，弦音阻塞。这种巨大的差别使我们在试图向历史前进的时候总是显得底气不足。
　　当然你也完全可以说博弈无处不在，谁都无法真正自由，比如黄仁宇先生就曾经在〔万历十五年〕里详细探讨过一个封建皇帝是如何面临文官武将、内忧外患的钳制与妥协，也是通过一幅幅白描式的图景向我们展现了即便是一个帝王也并不想当然的像后世戏说一般随心所欲恣意妄为的。但在我看来，问题的关键并不在于博弈存在与否，而在于这样的博弈是否存在合理的行为预期或者说期待可能性。只要脱离了法律的框架，这种博弈就难逃权谋的机巧，一时的权衡，结果人亡政息的诅咒代代相续，弄巧成拙的荒唐屡屡不绝，还真不知道是历史的玩笑，还是百姓的悲哀。
　　既然谈到总统，林达说美国总统像个“大管家”，我们叫公仆，除了称谓的因由辨异之外，这里还想提到另外一个比较令人关注的信息，工资。正好手头有个材料，大家看看可以作个参考。

根据2004年7月13日《华盛顿邮报》的报道，包括总统在内的白宫工作人员共有431名，他们的平均工资为67,750美元/年，比美国公民的平均工资高出0.8倍，美国公民的平均工资约为36,764美元/年。美国总统布什的工资为40万美元/年；副总统切尼的工资为18.14万美元/年；紧跟其后的17位高官的工资为15.7万美元/年；布什的私人秘书埃什利·埃斯杰斯的工资为7.3万美元/年；白宫内从事“辅助性”工作的几十名工作人员的工资为3万—4.5万美元/年，最低的要数白宫内部的话务员和邮政人员，他们的工资只有23,621美元/年。

　　这些数据的分析是见仁见智，在本文里我觉得完全可以作为一个总统靠不住论点的依据来解读，既然靠不住，干脆悠着点。其与我天朝相比较，一省“数十个省级干部，上千个厅级干部”，等闲一个衙门四百来人，其差异何在，因由何来，倒也并不见得陌生。
　　说到这里谈点题外话，总统是靠不住的这个命题似乎已经深入人心，我曾经讨论过的最近大热的剧集〔Prison Break越狱〕和〔反恐24小时〕都不约而同的直接将箭头指向美国总统，似乎这样的涉案剧也没有引起彼岸广电总局的足够重视，可见米国的社会和谐程度与我天朝实在相差千里，无异萤虫月光。至于我的标题嘛，和这些废话无关。